בדיוק באותה שעה שבה החל הגיהנום לפני שלוש שנים, חזרה הארץ כולה לעצור נשימה. היום (רביעי) בשעה 06:29 בדיוק, הדליקו נשיא המדינה יצחק הרצוג ורעייתו מיכל הרצוג נר זיכרון בבית הנשיא בירושלים, לציון שלוש שנים בדיוק למתקפת הטבח של חמאס ביישובי עוטף עזה.
צילום: יצחק הרצוגהשעה לא נבחרה במקרה. זו השעה המדויקת שבה פרצו מחבלי חמאס את הגדר ב-7 באוקטובר 2023, ופתחו ברצח השיטתי שהפך ליום השחור ביותר בתולדות המדינה. שלוש שנים אחרי, הדגל על בית הנשיא הורד לחצי התורן, בסימן אבל לאומי.
במקביל לטקס הממלכתי, התכנסו מאות אזרחים במוקד שונה לחלוטין, אך לא פחות מטלטל: הנשקייה של קיבוץ כפר עזה. זהו אחד המקומות שספגו את עיקר הזוועה באותו שבת שחורה, ודווקא שם נערך טקס הזיכרון הראשון מתוך שלושה שתוכננו ליום זה.
בין הנוכחים עמדה אלמנתו של רב סרן אורי רוסו, שנפל בקרבות באותו יום. בקול נסדק תיארה את הרגע האחרון שבו ראתה את בעלה בחיים. "אורי יצא מהבית, רק לנשקייה, ולא אמר שלום", סיפרה. "כבר שלוש שנים תקועות על זה", הוסיפה, במשפט שסיכם את הקיפאון הנפשי שבו שרויות משפחות רבות מאז אותו בוקר.
העדות של רוסו לא הייתה יוצאת דופן. ברחבי הנגב המערבי, במקומות שבהם עדיין ניכרים סימני ההרס, נערכו הבוקר עשרות טקסים דומים. משפחות שכולות, ניצולים ואזרחים מכל רחבי הארץ נעמדו זה לצד זה, חלקם בפעם הראשונה מאז האסון, לנסות ולמצוא מילים למה שאין לו מילים.
לא רק בדרום נעצר הזמן. מול הכנסת בירושלים נערך מעמד "יזכור" מרכזי, שהפך בשנים האחרונות לנקודת מפגש בין אבל לאומי לבין מחאה אזרחית. באותו מקום שבו מתקבלות ההחלטות שישפיעו על עתיד החטופים והביטחון בדרום, התכנסו הבוקר אזרחים כדי להזכיר למקבלי ההחלטות שהכאב עדיין חי, ושהחשבון טרם נסגר.
השילוב בין הטקס הממלכתי בבית הנשיא לבין האירועים הספונטניים בשטח משקף את הפיצול שמלווה את ישראל מאז אותו שבת. מצד אחד, הטקס הרשמי שנערך בשעה המדויקת, עם הפרוטוקול הנשיאותי המקובל. מצד שני, הזעקה האזרחית הישירה, שלא תמיד מסתפקת בנר זיכרון אחד בבוקר.
שלוש שנים אחרי, הפצעים עדיין פתוחים. משפחות החטופים שטרם שבו, משפחות ההרוגים שמחכות לצדק, וניצולים שעדיין נאבקים עם הזיכרון, כולם התכנסו היום סביב אותה שעה אחת: 06:29. היום הזה, שבו נדרשות מרשויות המדינה החלטות קשות, ימשיך להציב בפני הציבור הישראלי את השאלה אם אכן נלמד הלקח, ואם המחיר ששולם לא יישכח.
הטקסים הרשמיים והציבוריים צפויים להימשך לאורך היום בערים וביישובים נוספים ברחבי הארץ, כאשר הציבור נקרא להשתתף במעמדי הזיכרון ולשמור על זכר הנופלים והחטופים.
תגובות
רגע, שקט פה מדי
דעתך חשובה - תהיו הראשונים להגיב על הכתבה