ליאו מסי שבר את השתיקה. ארבעה ימים לאחר שאביו חורחה מסי הלך לעולמו בגיל 68, קפטן נבחרת ארגנטינה פרסם הבוקר פוסט כואב ברשתות החברתיות. לא סתם פוסט - מכתב אמיתי, כזה שקורעים ממנו את הלב.
"אבא, אני עדיין לא מצליח להאמין שהלכת. אני לא קולט, או יותר נכון, לא רוצה לקלוט", כתב מסי. "קשה לי מאוד לדמיין שלא אראה אותך יותר, שלא נדבר יותר. אני יודע שסבלת ושזה לטובה, אבל הלכת מוקדם מדי".
חורחה מסי לא היה רק אבא. הוא היה הסוכן של הבן שלו, החבר הכי קרוב שלו, והאדם שליווה כל צעד בקריירה שהפכה אותו לאחד הכדורגלנים הגדולים בהיסטוריה. מגיל ילדות ברוסאריו, דרך כל אימון ואימון, ועד לפסגה. הוא נפטר בשבת שעברה לאחר מחלה ממושכת.
ומה שמרגש במיוחד במכתב, זה הסיפור מהמונדיאל האחרון. תשמעו את זה: אבא ביקש מהבן שלו לשחק בטורניר, אבל ימים ספורים לפני שהוא נפתח, מצבו הבריאותי התדרדר משמעותית. "בפעם הראשונה הוא לא היה אמור להיות בטורניר, אבל אמא אמרה לי שהוא ישתפר ושיהיה בסדר מספיק כדי לטוס", כתב מסי. "אמרתי לך שנגיע לגמר כדי שתוכל להגיע".
מסי מספר שאחרי כל משחק חיכה בציפייה ובחשש להודעה מאביו. "כל פעם שמשחק הסתיים חיכיתי להודעה שלך והתגעגעתי אליה. אז הבנתי שהמצב באמת רציני", הוא כתב. ולמרות זאת, הוא לא הפסיק להילחם על הגמר. "לא הפסקתי לחשוב על להגיע הכי רחוק שאפשר כדי לתת לך זמן ולהצליח לגרום לך לראות משחק".
ארגנטינה אכן הגיעה לגמר מונדיאל 2026, אבל הפסידה לספרד בהארכה. ומסי לא מתבייש להגיד את זה: הוא רצה לזכות בשביל אבא שלו. "רציתי לזכות כדי להביא לך את זה ולהראות לך גביע נוסף. לא הצלחתי. הרגליים שלי כבר לא נתנו לי יותר. ניסיתי להילחם בגוף שלי, אבל לא הצלחתי. אף פעם לא הרגשתי במאה אחוז".
הרגע הכי קשה בכל הסיפור הזה מגיע אחרי הפסד בגמר, כשמסי חזר לארגנטינה. אבא שלו, במצב הרפואי שהיה בו, אפילו לא הבין שהפסידו בהארכה. "כשהגעתי, חשבת שהפסדנו בגמר בפנדלים. לא יכולנו לדבר על שום דבר ממה שקרה. לא הצלחת ליהנות מזה", כתב מסי. "לא זכינו, אבל אין לך מושג כמה נהנינו מכל משחק. שוב צדקת - הייתי חייב להיות שם ולשחק".
ואז מגיע החלק שכל עולם הכדורגל מדבר עליו כרגע. מסי, שמעולם לא באמת פתח את הדלת לספקות ציבוריים על העתיד שלו, כותב במפורש: "אני לא יודע מה אעשה בלעדיך, אני לא יודע איך להמשיך. שיחקתי רק כדורגל, ועכשיו יש לי ספקות רציניים אם אוכל להמשיך לעשות את זה עוד הרבה זמן". זה לא איום, זה לא הצהרה רשמית, אבל זה בהחלט מקפיץ סימני שאלה בכל מקום.
מסי גם נזכר בילדות עם אביו ברוסאריו, בהקרבה שלו ובעבודה הקשה שלו במפעל מתכת שלא מנעה ממנו להגיע לכל אימון. "מילדות היית איתי בכל אימון מיד כשהגעת מהעבודה. מעולם לא החסרת משחק. סבלת וליהנית איתי, גדלתי איתך. היית אבא, חבר וסוכן. היית האדם שצריך להיות בכל רגע ומעולם לא טעית בשום דבר. בסוף, תמיד צדקת", כתב.
את המכתב סיים מסי במבט קדימה, אל שלושת ילדיו: "אתגעגע אליך מאוד, אבל תמיד תהיה נוכח בחינוך של שלושת הילדים שלי, כי אני מחנך אותם בדיוק כפי שאתה חינכת אותי. נוח בשלום על משכבך ותשמור עלינו מלמעלה. אוהב אותך, אבא".
עולם הכדורגל כעת עוצר נשימה. השאלה אם מסי יתלה את הנעליים בזמן הקרוב עדיין פתוחה, אבל אחרי מכתב כזה קשה לא לקרוא בין השורות. בינתיים, הכוכב הארגנטינאי חזר למיאמי, שם ימשיך בקריירה שלו, אבל בפעם הראשונה בחיים - בלי האיש שהיה איתו בכל צעד.
תגובות
רגע, שקט פה מדי
דעתך חשובה - תהיו הראשונים להגיב על הכתבה